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Figuera A la memoria de Robert Mitchum, 
un dels grans. 
ue l'essència del cine rau, entre 
altres diversos factors, en el suport 
de la mirada és una afirmació que 
molts pocs aficionats s'atreviran a 
qüestionar. D'aquí la importància 
que la figura de l'actor adquireix 
en una pantalla -figura, per altra banda, 
mai sobredimensionada i sí controlada per 
aquell deus ex machina que sempre és el 
director. Especialment si pensam (i aquest 
és un punt que molts obliden) que davant 
de "l'actor de teatre" que interpreta davant 
del públic "amb tot el cos" -i d'aquí la 
importància de la "gestualitat"- sobre un 
escenari-, "l'actor de cine" treballa no úni-
cament però sí fonamentalment amb la 
mirada. Si a través dels plans "general" i 
"mitjà" ubicam l'actor/personatge en rela-
ció al seu entorn: paisatgístic, urbà, 
domèstic, etc., mitjançant la màgia del 
"primer pla" la camera indiga implacable-
ment i impúdicament la interioritat del 
personatge, allò que l'ull humà a simple 
vista no veu: el seu univers psicològic i 
moral abans que no físic. 
Per tot això, podríem dir que, pel que fa a 
l'actor o actriu de cine, "fins i tot la seva pell 
alena". I així tota la complexíssima gamma 
de sentiments que l'ésser humà pot experi-
mental' han de poder ser "atrapats" cn tota la 
seva intensitat i de vegades fins en fraccions 
de segon per la mirada de l'actor. Això 
només es troba a l'abast dels millors actors de 
la pantalla han de ser necessàriament aquells 
que provenen directament dels escenaris. Els 
qui opinen d'aquesta manera s'obliden que 
els "registres" de la interpretació cinema-
togràfica són totalment diferents als de la 
interpretació teatral: a la necessària "extrover-
sió" de la interpretació escènica es contrapo-
sa la inevitable "introversió" de la interpreta-
ció cinematogràfica. Si la primera resulta 
sempre un tipus d'interpretació bolcada cap a 
"fora", la segona és sempre una interpretació 
"interioritzada". I és aquí precisament on 
sorgeix, a aquest costat de qualsevol des-
bordament expressiu i gesticularon, la 
que, a parer meu, constitueix 
l'essència d'aquell "art de la 
mirada" que per nosaltres 
és el cine: la sobrietat i el 
rigor en la gestualitat de 
l'actor (no s'ha de con-
fondre amb inexpressi-
vitat o amb la incapacitat per deixar aparèixer 
als ulls la infinita gamma d'emocions huma-
nes, com sol ser habitual en el cas de tants i 
tan mediocres actors). 
Ara pas a exemplificar amb uns pocs casos -
alguns entre centenars- el que acab de dir 
recorrent per això a la meva molt particular 
galeria d'interpretacions que record, modè-
liques en aquest sentit. ¿En quins rostres 
que no fossin els d'ells -els d'un James 
Masón o els d'un George Sanders en tantes 
i tantes fulgurants aparicions en pantalk-
podria fer-se comprensible al sorprès espec-
tador sense cap tipus de retòrica ni d'inso-
frible moralina, tot el que implica una mira-
da implacablement cínica i lúcida sobre 
l'home i la societat? ¿En quins gestos, que 
no fossin els que en aparença Dana 
Andrews revesteix d'una subtil capa de 
"neutralitat" o "opacitat" en els films d'Otto 
Preminger i de Fritz Lang, podríem desco-
brir millor el que significa la inesquivable 
ambigüitat moral de la conducta humana? 
¿O quin millor antídot davant la vulgar 
hipocresia de les lleis que governen aquest 
món que la "sornegueria" esgrimida sempre 
per un Richard Widmark, com a arma de 
defensa contra les inclemències de l'entron 
o com a baluard darrer de la soterrada cruel-
tat intel·ligent dels personatges que inter-
pretava? ¿I com no acollir-se a la mirada 
límpida, transparent, sense trampa ni cartó, 
d'un Henry Fonda capaç tota sola de fer 
sentir al commogut espectador, sense la 
dilació de les paraules, el vertader valor de 
sentiments tan enfrontats com poden ser la 
desolada indefensió de l'innocent a Falso 
culpable de Hitchcock, o tota la ràbia impo-
tent i contenguda davant les injustícies 
socials a Sólo se vive una vez de Fritz Lang i 
Las uvas de la ira de John Ford; o la que 
amaga aquella prodigiosa combinació de 
repsada altivesa conjugada amb un bona 
dosi de desimbolta timidesa a l'entranyable 
My darling Clementine del mateix Ford? 
En produir-se aquesta admirable combustió 
entre actor i personatge -la química de l'ac-
ció, com en la vida real- a l'espectador li 
resulta ja impossible dissociar-lo dels trets 
físics, intel·lectuals i morals de qui l'interpre-
ta. ¿Ens podem imaginar el príncep Salinas 
sota cap altra identitat que no sigui la de Burt 
Lancaster a El gato pardo} ¿O la de Ben 
Ramson sota cap altres trets que no fossin els 
de Lee Marvin a La leyenda de la ciudad sin 
nombre} ¿O la de Guillem de Baskerville sota 
cap altra aparença física que li doni majors 
cartes de noblesa que les de Sean Connery a 
El nombre de la rosa}... 
Idò bé, a aquesta admirable categoria d'ac-
tors pertanyia el fa poc desaparegut Robert 
Mitchum. (També, per descomptat, el no 
menys excepcional James Stewart). La seva 
proverbial calma i laconisme, aquella mirada 
entre desencantada i irònica, com de tornada 
de tot perquè ja ho ha vist tot i sap que no ens 
hem de fer il·lusions, aquella intel·ligentíssi-
ma desconfiança davant tots els futurs que 
vagin més enllà de les pròximes vint-i-quatre 
hores (com els passava a molts de personat-
ges interpretats per Humphrey Bogart); 
aquell lentíssim caminar de paquiderm en 
estat de pròxima hibernació que arrossegàs al 
darrere la inevitable maledicció del qui ha 
estat apostant sempre a cavalls massa lents, 
constitueix per nosaltres un dels òptims 
regals que, com a cinèfags recalcitrants, ens 
ha oferit el cine al llarg de la seva història. I 
no deixa de ser curiós que a la nostra retina 
perdura, abans que les seves famoses inerpre-
tacions a films com La noche del cazador i El 
cabo del tenor, unes altres menys "espectacu-
lars" però que ens ofereixen la vertadera 
mesura de l'actor i de l'home: les de Retorno 
al pasado, Hombres errantes, Más allá de Río 
Grande, Una aventurera en Macao, Yakuza, El 
Dorado i Adiós, muñeca. Aquesta antològica 
sèrie de personatges absolutament inoblida-
bles que l'actor es va encarregar de caracterit-
zar al llarg del temps, sumant-hi poderoses 
mes i un savi envelliment, ens varen confir-
mar que en aquest "riu sense retorn" que és la 
vida només ens cal anar, com volia Albert 
Camus, reconcialiant-nos progressivament 
amb la imatge d'aquell rostre que el mirall -
o aquell altre mirall: el cine- ens torna. •> 
¿Qu ina part d e l 'hab i tac ió és la meva? 
Gre ta G a r b o entra a la suite que li han prepara t a un luxós hotel d e París. 
(E. Lubitch, Ninotchka, 1939) ) 
